Giao mùa thu - đông, hương đêm bắt đầu nồng nàn bằng mùi hoa sữa. Con đường Nguyễn Du, những chùm hoa sữa không còn nức hương nữa chỉ  đủ buông lơi dịu nhẹ. Những cây hoa sữa đã thành cổ thụ, nhựa đang chảy trong mạch cây thâm trầm cũ kĩ. Có khi người ta khó chịu vì mùi hoa sữa nồng nàn quá, nhưng cũng có khi người ta thấy thèm một làn gió mong manh đưa qua để hưởng chút hương tinh khiết. Từ trên ban công nhìn xuống cây hoa sữa, hương thì bay lên mà từng cụm hoa vẫn lặng lẽ trổ mình trắng xốp nổi bật nơi đầu cành. Heo may về. Hoa sữa lặng mình nghe gió chở mùa đông. Hương vẫn nồng nàn, quyện đặc quấn chân người níu bước người. Hương phố xua đi cái hanh hao khô sắt đầu mùa của ban ngày còn vương lại. Hà Nội mùa vắng những cơn mưa, chỉ còn con phố thao thức mỗi đêm.

Càng về khuya càng mở ra những sắc thái mới, hương tinh khôi hơn và sắc màu bị nuốt chửng trong thinh không tĩnh lặng, chỉ còn hai màu đen và trắng. Cứ thế, đêm thì mênh mông mà bông hoa thì bé nhỏ, bồng bềnh. Hương thơm đi theo lối nào không ai hay, chỉ thấy nó quấn quần bên mình chẳng biết từ loài hoa nào, từ góc vườn nào hay ban công nhà ai. Cho dù đi trên con đường lớn hay len vào những ngõ những phố nhỏ nhất, ta cũng có thể bắt gặp mùi hương là lạ quen quen nào đó. Ở đây, không gian có chật chội mấy đi chăng nữa thì nhà nào cùng có ít nhất một chậu hoa, những nhà rộng rãi thì có mảnh vườn nho nhỏ. Hương từ ấy len lén đi ra.

Đêm, phố vắng hơn trong ánh đèn nhàn nhạt. Phố cổ như bức tranh tĩnh vật bày ra trước mắt. Những mái ngói cong cong mang hình rồng ẩn mình nằm nghỉ. Có khi chùm bông nào đấy đang nép mình lẫn trong kẽ mái. Chẳng biết hương có đọng lại trong những vảy rồng ấy không?  Đi trong  đêm, tiếng hơi thở mình rõ hơn cả tiếng bước chân. Nghe được như tiếng gió đang cùng hàng liễu rũ mình mềm mại thủ thỉ những gì. Hơi lành lành từ mặt hồ phả lên mà cây cối cũng díu vào nhau cho ấm áp. Có lẽ, mỗi mùa Hà Nội có một hương. Mỗi hương ấy là sự hoà quện của nhiều loại hoa và đêm tĩnh lặng hơn cả mới có thể giúp ta cảm nhận và tận hưởng được tất cả những điều đó. Và khoảnh khắc ấy, ta không còn thấy một thủ đô ồn ào náo nhiệt, chỉ còn lại không gian trữ tình, nên thơ và rất đỗi dịu ngọt.

Hoa quỳnh nở về đêm

Nói đến hương đêm Hà Nội không cần viện tới sắc màu và hương sắc của những làng hoa nổi tiếng từ lâu đời ở Hà Nội. Cứ thong dong giữa phố mà lắng nghe và cảm nhận để thấy được bao nhiêu sắc màu đang ẩn trong mùi hương đó. Thấy mùi nồng nàn ngan ngát, biết ngay hoa quỳnh đang du hương trước khi tàn.

Từ đó mà mường tượng ra cái sắc trắng tinh khôi của nó. Có lẽ, chỉ những người đã về già, rảnh rang và thư nhàn mới có thú chơi hoa quỳnh. Họ đã vội vàng cả một đời người rồi và đến tuổi để nghỉ ngơi, để tận hưởng vẻ đẹp của những sở thích cao quý. Ngồi đợi một bông quỳnh nở trong đêm với những cánh trắng mỏng manh và tinh khiết chỉ khoe hương sắc quý phái vẻn vẹn trong một đêm rồi tàn.

Cái khoảnh khắc ngắn ngủi đặc biết ấy không dành cho tất cả mọi người mà chỉ những ai thực sự biết yêu quý, trân trọng cái đẹp mới có thể tận hưởng được. Đêm, bắt gặp hương trầm ấm áp từ chiếc lư đồng nhà ai vẫn còn toả. Cái lư cũ kĩ hẳn ủ mùi trầm suốt mấy chục năm qua. Một chút trầm len lỏi mang cái vẻ cổ kính xa xăm như đang bồng bềnh trôi về một khoảng thời gian xa ngái nào đó. Hương đêm Hà thành là bản giao hưởng của hoa, của lá, của sương, của hương trầm. Đêm, hoa toả hương. Và những cô công nhân đang cần mẫn thu gom rác trên đường, để cho một sáng mai, làn hương đêm ấy còn lẩn quất trong những tinh mơ sương.

Thế đấy, Hà Nội muôn đời vẫn mang trong mình những vẻ đẹp tiềm không thể khám phá hết. Có những vẻ đẹp thanh cao và quý phái, có vẻ đẹp nên thơ, và cũng có những vẻ đẹp lặng thầm mà chỉ những người yêu mảnh đất này, có tâm hồn gắn bó mới có thể cảm nhận được. Hà Nội ơi, lắng nghe khúc giao mùa đang qua trong hương nồng quện để khi đi xa trong lòng còn mãi ngân nga câu hát “ Hà Nội đêm/ từng ngõ thơm mùi hoa sữa, gió lạnh đêm ôm hương hoa sữa/Lang thangl àm sao quên góc phố than hồng…”.

Hải Trang

Vietbao (Theo: NHN